老夢走了
鄭振煌
2009/10/08
[老夢癌症走了！]不久前我到南投上課，第一天就從報上看到這條新聞，只有短短幾行字。媒體對這位[今之陶淵明]的漠視，證明了我們這個時代的價值觀嚴重混淆，哲學家的死亡，其新聞性遠不如一位名模的寵物打噴嚏。2009/10/08
我有點遺憾，因為在他走的前一天課堂上，我對一位同學說：[明天我就要去南投上課，等我回台北後，我們一起去看老夢！]我不知道見了老夢要對他說什麼，他是無神論者，而我只略知佛法，我只能勸他萬緣放下，正念提起(甭說執持佛號一心不亂)，他會聽嗎？應該會的，臨終者連一根草都會抓，我這麼相信。
可惜我判斷錯了！他竟然先走一歨。人生中有許多事稍縱即逝，因緣一錯過就後悔莫及了。
我和老夢並無深交，僅有數面之緣。
我們讀同一所大學，他讀的是哲學系，我讀的是外國語文學系，但我入校時他已經畢業了，我們並沒有見過面。那時台灣還處於戒嚴白色恐怖時期，沒有思想、學術、言論、結社、新聞等自由，文人把注意力轉向外國，大量翻譯外文書籍，類似魏晉南北朝的清談。老夢既專攻哲學，外文和華文底子又好，便成為翻譯界的聞人，年紀輕輕的就享譽島內外。我很欣賞他的文章，輕飄飄的，又富有出世的思想，很合我的胃口。
二、三十年後，我從報章得知，他厭煩了都市生活，自我放逐到花蓮海邊，過著沒有電、沒有自來水、沒有瓦斯、沒有電話、沒有任何現代文明的原始生活，整天望著太平洋放空腦袋。那段時間，我每隔二個星期就到花蓮講課，車子經過他的小屋子，就有衝動要下車見他，只是來去匆匆，總以為他會常住花蓮，機會多的是。
這樣子過了幾年，聽說他離開花蓮了，有關他的音訊全斷了。
大約十年前，我到陽明山訪友，這位朋友眉飛色舞地說要介紹朋友給我，原來就是老夢，應了那句古話：[踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。]
老夢向農家租了一間破屋子，生活用具簡單到不能再簡單，屋頂和牆壁處處可見漏洞，他竟然自得其樂。他帶領我們幾個人到附近的小學操場，席地而坐，喝起茶來。大家談得很高興，雖然他根本不接受佛法，我和他沒有共同的正經話題，但他有哲學家的豁達和文學家的優閒，妙語如珠，逗得我們開懷大笑。
我發現他拒絕了這個社會，對名利絲毫無動於心，最令我不解的是他似乎沒有生命動力，什麼都不想做，整天就是在山林中散步或與朋友泡茶聊天，一派閒雲野鶴的模樣。
後來幾次上陽明山，又見了他，我心中盤算如何從他學一些生命智慧，但他總是談些風花雪月，不談正經事。對於我的朋友既要學佛又要攻讀博士，他是完全不屑的。
他對於人間絕望了吧！我這麼想。我也有浪漫的思想，夢想以天為幕，以地為蓆，放縱此身於大塊之間；可是我沒有勇氣這麼做，一輩子勞勞碌碌，不知忙些什麼！
老夢雖然拒絕了社會，卻古道熱腸，心胸坦蕩。他和那群隱居在山中的靈性朋友互通有無，誰有什麼，其他人就有什麼，一聲吆喝，大家就到齊了，天南地北扯個沒完。
有一次我搭火車回南部老家探望母親，途中火車因會車暫停半個小時，我下車透透空氣，突然看見他走過來，原來他搭同一班車要回南部看他九十多高齡的父親，我才略知他的身世。鐵道旁有龍眼樹伸過枝枒來，龍眼成熟了，他隨手摘了一把吃了起來。我提醒他，這是別人家的，他笑了笑說，進了鐵路柵欄內就是乘客的。這是他的邏輯。
一年多前，醫生診斷出他的癌症已到末期，進進出出醫院，深受病磨，我沒有機會了解他如何調適心情。我不知道他看了《西藏生死書》之類的書籍否，或許他什麼都不需要，他已經解脫自在了，我的罣礙是多餘的。
年歲漸老，看盡生死相，比我年老的一個一個走了，與我同年紀的或甚至比我年輕的也走了不少，醫院和殯儀館變成經常去的地方，我也變得很雞婆，心急眾生該怎麼辦呢，一眼看過去，盡是剛強難化的眾生。