只剩一頭牛
鄭振煌
2009/03/05
最近幾年，每年我都有機會到離吉隆坡二個多鐘頭車程的適耕莊學習佛法。那裡的佛友非常單純熱情，老實修行，看到我都會眉飛色舞，緊緊的擁抱我。我很喜歡[適耕莊]這個地名，以前它是一個阡陌縱橫的農莊，綠油油的稻田一望無際，勾起我揮之不去的鄉愁。早年華人遠從中國漂洋過海，來到此地落腳，務農維生，就依馬來語取了這麼一個可愛的名稱，渾然天成毫無鑿痕，堪稱無上佳作。2009/03/05
不久前，我回台南縣白河鎮鄉下的老家。那是一個質樸的農村，我出生在那裡，成長在那裡，直到十八歲上台北讀大學才離開，此後就只有在過年或處理要事時才回家。如今年逾耳順，還是把那小小的村莊當成故鄉，雖然我住在台北的時間，是我住在老家的兩倍。在台北住的是樓房，沒有腳踩泥土的踏實感覺；住在同一棟大樓的鄰居非親非故，一天二十四小時都是關著大門，即使在電梯內見面，也只是禮貌性的寒暄，不會談到心內事。身體的距離拉近了，心靈的距離卻變得天地之遙。現代都會的疏離感，更強化了心靈原鄉的懷念。
每次回到老家，越來越像異鄉人。祖父蓋的綠瓦木造三合院，挺過七十餘年的風霜，依然傲岸聳立，只是大環境變得幾乎不認識了。這種感慨只有唐朝賀知章的〈回鄉偶書〉稍可比擬：[少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來。]鄉黨長輩凋零過半，少時玩伴已然老人，村子裏住著稀稀落落的老弱婦孺，年輕人都到城裏討生活。處處可見破落的空房子，即使改建，也都變成鋼骨水泥的樓房，過去隨時可以進入串門子的泥土牆平房不見了。一打開水龍頭就有自來水可用，雖然方便衛生，卻少了大家圍在水井四周汲水比賽臂力的樂趣。柏油路取代土石路，走在上面的不再是人、家禽、家畜，而是吃汽油的轎車或卡車。煮飯燒菜用瓦斯，能燒出香噴噴飯菜的免費木柴任其腐爛。家家戶戶都有電視機，大家一進門就盯著電視機，電視機取代過去供有神明、祖先牌位的廳堂，變成每戶人家的中心，很少人在左鄰右舍走動，連家人的互動也減少了，因為大家的視線都不離電視機或電腦。每個人都有手機，農夫在田裏工作，不用拉高嗓子彼此熱情呼叫，而是對著小小的塑膠盒子講話。垃圾有汽車載去掩埋，農家不用永續循環的有機肥，而是大量噴灑農藥和化學肥料，連吃肉都要仰賴大量快速生產的養雞場或養豬場。
在話家常中，大哥偶然冒出一句差點讓我昏倒的話：[白河只剩下一頭牛。]我悵然若失的問：[只剩一頭牛？]我豎直耳朵，唯恐聽錯，拋回來的還是那一句：[白河只剩下一頭牛。]
有沒有搞錯？白河鎮是典型的農業鎮，總面積126.404平方公里，竟然只剩下一頭牛。說不定，幾年後那頭牛死了或被人送進屠宰場，鄉下的小孩子要看牛，必須上網或到城市的動物園看了。那時候，牛不再是農家最重要的伴侶，而是網站上的虛擬動物，或是關在柵欄裡的展示動物。
科技發展和經濟開發的結果，竟然是遠離養育眾生的大自然母親，豈不悲哉？
三百多年的明末時代，我家祖先從漳州渡過黑水溝，隨著鄭成功來到台灣墾荒，如何蓽路藍縷，我一無所悉，因為祖父母是我認識的最早一代祖先，他們都不識字，一年到頭在田裏工作。祖父說，他原本住在深山裡面，清朝末年土匪橫行，那時祖父十多歲，帶著他的弟弟逃到山腳下的平地幫傭，苦幹實幹而枝繁葉茂，衍生到目前的大家族。
我小時候看過祖父每到過年，都會從藏在榖倉裏的麻布袋拿出祖先牌位擦拭，那是開台先祖從中國大陸背到台灣的，代代相傳，傳到我祖父手上。[吃果子，拜樹頭。]飲水思源，離鄉背井的遊子，總盼望有朝一日能回家，而聯繫祖先的線，便是上面寫著姓氏、生卒年月日的祖先牌位。我家的祖先牌位更寫著唐山的詳細地址，也許期待後世子孫回家吧。
有一年，祖父叫識字的孫子，用一小片一小片的木片，抄下祖先牌位上的資料，集中放在小木龕內膜拜，而把從唐山背過來的一麻袋祖先牌位燒了。那時候我年紀小，不知道祖父為什麼這麼做，也不覺得可惜。現在想起來，倒是十分不捨，那可是尋根依據的寶啊！
我家正廳神桌上還供奉著四尊八吋左右高的木雕神像，兩尊是夫妻，兩尊是子女，雕工不怎麼精巧，卻是我家祖先從唐山背過來的。鄉下房子從不關門，十幾年前被樑上君子當成骨董偷走了。適巧神桌上的骨董級陶製香爐也裂了痕，好事者說我家如日中天的運勢被破壞了，否則我不會這麼沒有成就。
每次回老家進大廳拜拜，望著空蕩蕩的神桌和祖先牌位，都會讓我心中淌著淚。現在連牛也看不到了，真是情何以堪！
父親一輩子辛苦工作，就像一頭牛，而他也靠著牛掙錢，拉拔我們六個兄弟姊妹長大。父親一整年只有農曆正月初一日放假，我家的牛也跟著放假，不必工作就有草吃，因為傳說那天還工作就算是苦命人，父親真的每年那天都不工作，所以他從來不覺得自己命苦，只希望兒女品性好，不指望兒女做大官發大財。
父親大部分時間都養著兩頭公牛，公牛力氣大，除了犁田之外，還可一前一後拉車運載重達一公噸的木頭或穀子。有時養母牛，母牛生小牛，牛口就增加了。
父親把他的牛當孩子養，讓牛定時吃草、喝水和滾在泥水池洗澡。他還訓練牛不在牛圈裏大小便，保持最佳的衛生習慣，方法是每天早晚按時拉牛到戶外大小便。牛有時忍耐不住，在牛圈裏大小便，就會被父親毒打一頓，祖父看了很難過就勸架，父親還是不聽，他說教牛就像教孩子，不可姑息。祖父說牛不是孩子，怎聽懂人話，父親卻堅持牛要像孩子一樣敎，可是在我的印象中，父親從來沒打過孩子，在孩子不聽話時，頂多睜大眼睛像牛眼般瞪你，就可讓你就範了。
在牛沒工作的時候，就是孩子的事了。放假日，我常牽著牛到野外或田裏吃草，我會騎在牛背上看書，傍晚時分再騎著牛回家，只差不會吹笛子。
我還有一項從不以為苦的工作，那就是挑著扁擔到處撿牛糞，因為牛純素食，牛糞是上等有機肥。人們把女子遇人不淑稱為[鮮花插在牛糞上]，這是對牛的大不敬。牛糞可香得很，尤其是剛從肛門拉出來的牛糞，一面冒著熱騰騰的煙，一面散發出幽幽的草香，如果來得及拿著糞箕接住，那真是聞香可以悟道。
談到牛，就想到佛被稱為[人中牛王]，以牛王喻佛，牛何賤之有？難怪印度教徒把牛當成聖牛，成群結隊的牛大搖大擺在馬路上晃盪，人車都還要迴避，最近印度人還要加強發揚牛文化，把牛尿裝在瓶子裡賣，喝了據說有很好的療效，有病治病，無病強身。
佛在《妙法蓮華經》中，把一佛乗比喻為大白牛車，把菩薩乗比喻為牛車，以形容佛菩薩度人無數，遠多於縁覺乗的鹿車和聲聞乗的羊車。善取譬喻，足見佛的權巧方便。
牧牛的經驗，讓我更能體會宋代廓庵師遠撰繪的〈十牛圖〉，該十圖以牧牛為主題，並各附自序及偈頌，以闡示修禪的方法與順序。數百年來，流行於中、日、越禪宗界，屢有新作，也譯成多種外文。
所謂[十牛]，即(一)尋牛，比喻眾生皆有如來智慧徳相，但以妄想執著不能證得，初發心欲於得失是非之中，尋回本具圓成之心牛。(二)見跡，比喻依止善知識，聽聞正法，思維法義，漸見心牛之跡。(三)見牛，比喻依法修學，發見本具之心牛。(四)得牛，比喻雖得心牛，已見空性，但猶存煩惱習氣，須持續修練。(五)牧牛，圖示持牛之鼻索而牧，得純和之相。比喻正念分明，不修而修。(六)騎牛歸家，比喻脫離情識妄想之羈絆，騎本具之心牛，歸還本覺之家鄉。(七)忘牛存人，比喻既歸本覺無為之家鄉，無須再修練，無事安閒。(八)人牛俱忘，以空白圖表示，比喻凡情脫落，虛空粉碎，凡聖共泯，生佛俱空。(九)返本還源，以水綠山青，不留一塵一埃之圖，比喻自己之本覺真心本來清淨，無煩惱、妄念，當體即諸法實相。(十)入廛垂手，繪濟度眾生而垂慈悲手，入市井之塵境相，比喻不偏居於向上，更能向下入利他之境。
朋友們，您找回了心中那頭到處狂奔的野牛嗎？您已經善用馴服的心牛弘法利生了嗎？